当计时器归零，金色彩带如预言般从天而降，斯蒂芬·库里缓缓走向球场中央，没有夸张的怒吼，只是仰起头，闭上了眼睛，那一刻，甲骨文球馆的喧嚣仿佛被按下了静音键，47分、8篮板、8助攻、4抢断——赛后数据栏冰冷地陈列着这场表演的轮廓，但真正了解这场比赛的人都知道，库里的“完美发挥”从来不是数字能够完整讲述的故事。
比赛前六分钟,库里没有一次出手。
对手的防守策略写在每个回合里：过半场即夹击，无球时身体纠缠，宁愿放空其他人也要切断他与篮球的联系，库里在密集的防守丛林中穿梭，像一条深知洋流走向的鱼，他不强行挣脱，反而利用每一次吸引的包夹，为队友送出穿越狭缝的传球，首节5次助攻，全部转化为三分命中，当对手终于因忌惮传球而稍显迟疑时，库里在距离三分线两步远的地方接球，转身，起跳——篮球划出的弧线,点燃了第一波欢呼的浪潮。
“完美发挥从接受不完美开始，”场边解说员感叹，“他愿意用前六分钟的沉默，换来团队火力的全开。”
半场结束，勇士队领先8分，库里已拿下22分，然而更衣室里，他召集队友，播放的却不是自己的高光集锦,而是三次本可以形成助攻却被队友错失的回合。
“他们下一节一定会更疯狂地扑我，”库里指着战术板，声音平静而坚定，“这些空位，会再次出现，准备好，然后投进它们。”
他没有谈论自己将要做什么，而是不断强调“我们”的机会，这种将个人威胁完全转化为团队优势的视野，是数据单上“8次助攻”无法体现的领袖价值，完美发挥，不仅是自己得分,更是让身边的每个人都变得更难防守。
下半场开始，对手祭出了更极端的策略：无限换防，坚决单打消耗库里，并在进攻端不断冲击他，试图制造犯规麻烦，第三节进行到四分钟,库里领到个人第三次犯规。
教练做出换人手势，库里却摇了摇头，指了指自己的脑袋，示意自己明白，接下来的防守回合，他如影随形地贴防对方箭头，脚步精准如尺规作图，连续两个回合造成对方进攻犯规，防守,成了他另一种形式的进攻。
而进攻端，他彻底释放了“库有引力”的终极形态：一次佯装绕掩护接球，将两名防守者牢牢钉在三分线外，却让篮下彻底空虚，队友轻松扣篮得手，另一次，他在底角吸引三人合围，一记看似随意的背后击地传球，穿越人缝,助攻切入的队友上篮得分。
“他的引力改变了球场的几何结构，”赛后对手主帅无奈承认，“我们防的不是一个射手，而是一个移动的战术体系。”
比赛最后五分钟，分差缩小到4分，对手的全场紧逼让勇士几乎无法顺利发球，关键时刻，库里主动要求担任接球人——这个通常由控卫扮演,却极易被锁死的角色。
他连续两次在后场双人夹击中护住球，一次造犯规，一次长传找到前场偷袭的队友，当比赛进入最后一分钟，他面对年度最佳防守球员的贴身防守，运球，后撤步，在身体极度后仰、失去平衡的情况下命中那记几乎锁定胜局的三分。
进球后，他重重摔倒在地，却又立刻爬起，回防中用力捶打自己的胸口，指向观众席，那一刻，你看到的不再是那个总是微笑的娃娃脸杀手，而是一个将球队命运扛在肩上、寸土不让的斗士。
颁奖典礼上，总决赛MVP奖杯理所当然地被他捧起，记者问：“你如何评价自己今晚的表现？堪称完美吗？”
库里想了想，给出了一个典型的“库里式”回答：“完美？不，我们还有两次不必要的失误，我的罚球也丢了一个，但如果你问的是，我们是否打出了勇士风格的篮球，是否每个人都相信彼此，是否在困境中找到了赢球的方法——是的，我们今晚做到了。”
这就是斯蒂芬·库里在总决赛之夜给出的“完美”定义：它不是个人数据的极致华丽，而是在最高强度的防守下，依然能做出最正确的选择；是将个人能力完全融入体系，让团队光芒掩盖个人星辉；是在需要得分时一剑封喉，在需要牺牲时隐入尘烟；更是在背负一座城市、一个团队期望时，用最纯粹的热爱与最坚韧的意志，兑现诺言。
当金色彩带落在他肩头，与他球衣的颜色融为一体，人们终于明白：有些完美，不在于毫无瑕疵，而在于在最重要的时刻，你如何将所有的瑕疵都转化为胜利图谱中,不可或缺的一笔。
这一夜，库里没有创造神迹，他只是在篮球最本质的层面上——智慧、勇气、无私与信念——完成了一场最纯粹的示范，而这，或许是比任何数据都更接近“完美”的定义。